e ne garde que peu de souvenirs de mon plus jeune

J age, mais en fermant les yeux, je me rappelle clai-
rement la joie sur le visage de Margery quand on me
posa sur ses genoux pour la premicre fois; je n’étais
alors qu’un chaton tigré couvert de duvet.

— Mais qui voila? fit-elle d’'une voix douce, alors
que je levais vers elles des yeux ouverts depuis peu.

L’amie de Margery répondit :

— C’est Molly. Elle n’a que huit semaines. Sa mére
était un chat errant. Molly est la derniere de sa portée a
n’avoir pas encore trouvé un foyer.

Assise sur les genoux de Margery, je la regardai. Elle
avait des rides profondes autour des yeux, et ses yeux
respiraient la bonté. Ses cheveux gris, coupés courts
et soigneusement coiffés en vagues, encadraient un
visage a la peau douce et veloutée. Mais ce me marqua
le plus chez Margery, ce fut son sourire; il me donna
le sentiment que j*étais la chose la plus importante de
son monde a elle, ou comme elle 'aurait dit elle-méme,
« ce qu'on a inventé de mieux depuis le fil a couper le
beurre ».



—J’ai pensé qu’'un peu de compagnie te ferait du
bien, poursuivit 'amie. Je sais que tu te sens seule
depuis que Malcolm n’est plus la. L’affection d’une
chatte est peut-étre ce qu’il te faut.

— Eh bien, Molly est vraiment... trés mignonne,
répondit Margery qui ne masquait pas son plaisir.

Laffaire était entendue : Margery serait ma nouvelle
maitresse. Elle me chatouilla sous le menton et je me
mis a ronronner, d’abord de maniére hésitante, puis, a
mesure que je me détendais, mon ronron se transforma
en un grondement régulier et sonore. Margery s’étonna
en riant qu'une « petite chose » comme moi soit capable
de produire autant de bruit.

Alors que les mois passaient, je grandis pour devenir
une jeune chatte, et un partenariat confortable s’établit
entre Margery et moi, basé sur une adoration mutuelle.
Elle aimait avoir quelqu’un a qui parler et de qui s’occu-
per. De mon c6té, je me délectais d’étre I'objet de son
affectueuse attention. J’étais a un age ou j’étais trés
active et je n’avais pas encore achevé ma croissance.
Jétais donc constamment affamée et Margery semblait
se réjouir de mon insatiable appétit.

Non contente de m’acheter la meilleure nourri-
ture pour chat disponible, elle gardait toujours une
portion de ses propres repas pour moi : poulet, cote-
lettes d’agneau, un beau morceau de saumon — quoi que
cuisine Margery, une part qui m’était réservée trouvait
le chemin d’une assiette sur le plan de travail.

La maison de Margery devint rapidement mon
domaine : je pouvais faire la sieste ou bon me semblait.
Avec une vie aussi confortable a lintérieur, je ne

10



ressentis jamais particuliérement le besoin d’explorer
le monde extérieur. Depuis la fenétre de la chambre de
Margery, je voyais les toits des maisons et la campagne
vallonnée avec ses champs. Il m’arriva de m’aventu-
rer hors de notre impasse, mais pour étre honnéte, le
village ou nous vivions n’avait guére de quoi m’attirer :
quelques magasins, une église et deux pubs. Je savais
que les autres chats du coin aimaient chasser dans le
cimetiere, mais j’étais trop bien nourrie a la maison
pour pratiquer souvent mes talents dans ce domaine.

Vous pensez probablement que j’avais de la chance,
et je suis bien obligée de le reconnaitre : la vie avec
Margery offrait tout ce quune chatte pouvait espérer,
et je profitais de chaque instant. Malheureusement, cela
ne dura pas.

— Voila pour toi, Molly, me chuchota-t-elle un
jour — je devais avoir un an.

Elle se pencha, s’appuyant d’'une main au plan de
travail de la cuisine, et posa avec précaution ma gamelle
sur le sol en linoléum. Je me mis a ronronner de plaisir
par anticipation. Affamée, j’avais attendu patiemment,
pendant que Margery s’acquittait lentement des taches
domestiques qui précédaient toujours mon repas.

D’un bond, je sautai depuis la table de la cuisine,
mais un rapide coup d’ceeil a ma gamelle me confirma
mes pires craintes. J’en flairai le contenu avec méfiance,
espérant que la bouillie de couleur beige dissimulerait
peut-étre quelque chose qu’un félin puisse trouver a son
golit, mais je dus bien vite déchanter.

— C’est de la purée de pommes de terre, Molly — tu
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adores ¢a, dit Margery d’un ton encourageant, ayant
remarqué ma répugnance.

Soupgonnant que ce repas serait le seul qu’on m’offri-
rait, je léchai a contrecceur le contenu de ma gamelle.
Puis, avec une certaine appréhension, j’en pris une
toute petite bouchée. Le gott était fade, la consistance
grumeleuse. Au moment d’avaler, je sentis quelque chose
de solide se coincer dans ma gorge. Tout mon corps
se contracta alors que, secoué¢e par un haut-le-cceur, je
recrachais la bouchée incriminée sur le linoléum. Je
I’examinai attentivement. C’était un morceau de pomme
de terre, tout gris et immangeable. Je compris que pour
satisfaire mon appétit, j’allais devoir chasser — ce ne
serait pas la premiere fois ces derniéres semaines.

Téachant d’ignorer les tiraillements de mon estomac,
je levai les yeux vers Margery qui s’activait devant
I’évier. Quelque chose dans sa facon de marmonner
m’inquiétait. Ses habitudes domestiques m’étaient deve-
nues familiéres (aussi loin que je m’en souvenais, elle
avait accompli les mémes taches quotidiennes), mais
je la sentais incertaine et anxieuse. Elle lava soigneu-
sement une casserole, prenant le temps de l’essuyer
avec un torchon. Apres, elle resta immobile, la casse-
role serrée contre sa poitrine, regardant nerveusement
autour d’elle. Elle ouvrit le frigo et la posa a I'intérieur,
puis elle fit « tss-tss » pour exprimer sa désapprobation
et la sortit a nouveau. Ensuite, elle se mit a explorer les
différents placards, frustrée de les trouver remplis de
verres ou de vaisselle en porcelaine. Je savais qu’elle ne
se comportait pas normalement; ou du moins, n’avait-
elle jamais été ainsi dans le passé. Mais impossible
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d’ignorer que ce type d’incidents se produisait de plus
en plus fréquemment.

Délaissant ma gamelle de purée peu appétissante,
je traversai la cuisine pour m’arréter devant le seul
placard qu’elle n’avait pas encore ouvert. Dressant
fierement la queue, je miaulai fort.

Margery était distraite; je dus a nouveau donner de
la voix pour attirer son attention.

— Qu’est-ce qu’il y a, Molly ? demanda-t-elle, d’un
ton légeérement agacé.

Je me frottai la téte a profusion contre le placard,
I’adjurant intérieurement de comprendre mon geste.

Margery marqua une pause et me regarda d’un air
absent pendant un moment, avant de se pencher pour
tirer sur la porte.

— Oh, Molly, ce que tu es futée! s’exclama-t-clle
en voyant les casseroles impeccablement empilées a
Iintérieur.

Elle rangea la sienne a sa place, puis me frotta
derri¢re les oreilles; je ronronnai, touchée par sa
gratitude, mais au fond de moi, je ne pus m’empécher
d’éprouver une certaine inquiétude.

Margery et moi avions connu des épisodes similaires
en d’innombrables occasions ces derniers mois. J’avais
pris I’habitude d’observer ses faits et gestes, a l'afftit
de tout ce qui sortait de 'ordinaire, comme lorsqu’elle
rangeait ses lunettes dans le frigo ou ses clés dans I’ar-
moire a pharmacie de la salle de bains. Autant d’inci-
dents qui la perturbaient. Heureusement, j’étais la pour
l’aider a revenir sur ses pas et lui signaler en miaulant
I’endroit ou je I’avais vu mettre I'objet disparu. D’abord,
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je crus a un jeu entre nous, et je me félicitai de mes
facultés d’observation et de mon excellente mémoire.
Mais avec le temps, je notai que Margery ne s’amusait
pas autant que moi. En fait, elle était souvent confuse et
agitée, se houspillant pour sa stupidité.

Vu de I'extérieur, rien ne semblait avoir changé dans
notre vie : Margery suivait toujours son petit train-train,
faisant le ménage et s’occupant du rangement dans la
maison, tandis que je somnolais sur le canapé. Je faisais
aussi de mon mieux pour l’aider dans ses mots croisés,
m’asseyant sur le journal et donnant des coups de patte
dans son stylo, alors qu’elle remplissait les cases vides.
Mais elle souriait de moins en moins, et parfois, je la
surprenais en train de pleurer dans son fauteuil, regar-
dant fixement par la fenétre. Je m’efforcais de la récon-
forter, me frottant contre sa joue et ronronnant fort,
mais je sentais que quelque chose n’allait pas et qu’il
n’était pas en mon pouvoir d’arranger les choses.

Peu fréquents au début, les trous de mémoire, la
confusion et I'anxiété a cause d’un carnet de chéques
égaré ou de clés mal rangées se firent plus courants,
jusqu’a devenir la norme. Méme avec mes facultés
d’observation pour la guider, Margery semblait perdre
le contrdle de sa vie au quotidien. De notre vie.

Ce jour-la, aprés avoir mis la casserole propre au
bon endroit, elle alla regarder la télévision au salon.
Jenvisageai de me pelotonner contre elle pour passer
un moment de silence complice, mais j’avais faim et je
savais d’expérience que je ne pouvais pas compter sur
Margery pour me nourrir a nouveau ce soir. Je reni-
flai rapidement la purée froide en train de se figer dans
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la gamelle, avant de m’éclipser par la chatiére, afin de
trouver quelque rongeur pour améliorer mon ordinaire.

Quand je rentrai plus tard, Margery était allée se
coucher. Je fis mon habituelle patrouille nocturne,
m’assurant que toutes les fenétres et la porte d’entrée
étaient bien fermées, et que Margery n’avait pas laissé
le four allumé. Convaincue que la maison était stre
et a l’abri des effractions, je me roulai en boule sur le
canapé pour dormir.

Le lendemain matin, je faisais ma toilette sur le
rebord de la fenétre du salon, écoutant Margery se
déplacer lentement dans sa chambre, s’habiller et se
brosser les cheveux. J’espérais que ce serait une bonne
journée pour elle et moi, qu’elle n’aurait pas envie de
pleurer, et qu'elle se rappellerait mon petit déjeuner.
Entendant des pas hésitants dans I’escalier, je descendis
d’un bond du rebord de la fenétre.

L’observant attentivement afin de m’assurer qu’elle
négocierait sans encombre le tournant au bas des
marches, je sortis du salon en trottinant, ma queue dres-
sée pour 'accueillir. Je lui miaulai un « bonjour » et me
frottai contre ses chevilles.

— Oh! s’exclama-t-elle.

Je répondis en ronronnant.

— Et qui es-tu ? demanda-t-elle.

Levant la téte vers Margery, je lus cette confusion
devenue familiére dans ses yeux, sous son front ridé.

Je miaulai. « Je suis Molly », aurais-je voulu lui dire.
« Ton chat! »

Elle me regarda d’un air interrogatif. Je ’adjurai
intérieurement de me reconnaitre, de dire mon nom
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et de m’assurer en riant qu’elle n’oublierait plus jamais
qui j’étais.

— Tu viens du bout de la rue, ma minette? Tu dois
rentrer chez toi ou ta maitresse va s’inquiéter.

Elle passa devant moi, se dirigea vers l'entrée et
prit les clés qui — je I’avais vérifié moi-méme encore
la veille — se trouvaient a leur place sur ’étagere. Elle
ouvrit soigneusement la porte, ayant quelques difficul-
tés avec la chaine, puis elle me sourit, espérant visi-
blement une certaine gratitude de ma part, maintenant
que j’étais enfin libre. Je restai sur le tapis du vestibule,
remuant la queue.

— Allez, ouste. Je suppose que ton petit déjeuner
t’attend.

Mes yeux se mirent a picoter. Lorsque Margery
était désorientée, cela me laissait souvent perplexe, et
sa détresse dans les moments ou elle semblait avoir
conscience de ce qui lui arrivait me brisait le coeur. Mais
je m’avais jamais rien ressenti de tel. C’était différent.
La souffrance de ne pas étre reconnue, de regarder ma
maitresse dans les yeux et d’y lire non de ’'amour, mais
de la confusion. J’avais 'impression d’étre un étranger
dans ma propre maison.

Ne voulant pas que Margery voie mon chagrin, je
baissai la téte, me faufilai a coté d’elle et sortis.



Margery continua a avoir ses bons et ses mauvais
jours, mais les mauvais étaient bien plus
nombreux que les bons. J’appris a ne pas éprouver trop
de peine quand elle ne se rappelait pas mon nom, ou
semblait oublier mon existence jusqu’a ce que je miaule
de faim ou de désespoir. D’une certaine maniére, j’avais
I'impression que Margery disparaissait, s’évanouissait
peu a peu dans un tunnel a I'intérieur de son esprit.
Physiquement aussi, elle paraissait plus menue, plus
fragile. Anxieuse, j’avais des fourmillements dans mon
pelage quand le soir je la regardais monter I’escalier en
tremblant.

Le fils de Margery s’était mis a venir la voir plus
souvent. C’était un petit homme maigre et nerveux
perpétuellement impatient, comme s’il était toujours
attendu ailleurs. J’avais du mal a éprouver de la sympa-
thie pour lui. Je n’arrivais jamais a prendre sa juste
mesure. Margery avait beau se réjouir de ses visites, je
sentais que I’air pressé de son fils ne faisait qu’aggraver
son agitation. J’aurais voulu qu’il puisse se détendre et
passer un bon moment avec sa mére. Je tentai de I’en-
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courager a rester en lui sautant sur les genoux, mais il
se contenta de me déloger avec agacement. Je me réfu-
giais alors dans une autre partie de la piece, essayant de
lui communiquer ma désapprobation a distance.

— Alors, maman, comment ¢a va? Tu prends bien
soin de toi, j'espere ?

— Oh, oui, oui, je vais trés bien, merci, David. Et
comment...

Margery était morte de honte : elle ne parvenait pas
a se rappeler le prénom de sa belle-fille.

— Pat va bien, merci. Les enfants aussi — enfin, je
crois. Je ne les vois pas beaucoup ces temps-ci, pour
étre honnéte.

Margery était déconcertée, tentant désespérément
de se représenter « les enfants » — ses petits-enfants.
Mais David ne sembla pas s’en rendre compte et conti-
nua a parler de sa famille ou de son travail, comme si
Margery était au fait du moindre détail de sa vie. Elle
se contenta de sourire poliment et s’effor¢a de suivre ce
qu’il disait.

Quand venait le moment des adieux, elle était
toujours bouleversée de voir partir David, et je savais
quelle ne retiendrait ses larmes que jusqu’a ce que la
porte se soit refermée sur lui. Margery ne trouvait pas
les mots pour exprimer ce qu’elle ressentait, méme avec
moi, mais je faisais de mon mieux pour la réconforter
par ma simple présence. En général, me caresser finis-
sait par la calmer.

Un apres-midi de fin d’été, aprés une exubérante
séance de chasse aux papillons dans le jardin, je me
glissai a lintérieur de la maison et montai a I’étage
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ou je trouvai David dans la chambre d’amis, entouré
de cartons. Incapable de contenir ma curiosité innée
(sans compter 'amour des félins pour les cartons),
je décidai de sauter directement au cceur de I'opéra-
tion et d’enquéter. David avait la téte a I'intérieur d’un
grand carton ouvert, je me retrouvai donc nez a nez
avec lui, au milieu d’un tas de vieux papiers pous-
siéreux. Manifestement, ma présence le surprit : il
jura d’une voix forte, me saisit immédiatement et me
laissa tomber sur le sol. Pas découragée pour autant,
je m’amusai a jouer les exploratrices de ’autre coté de
la piece pendant une heure, tout en surveillant David
du coin de l’ceil.

Au bout d’un moment, je m’installai confortable-
ment a I'intérieur d’un carton, profitant des rayons du
soleil qui le réchauffaient a travers la fenétre. David
semblait m’avoir oubliée.

—Pour I'amour du ciel, maman, pourquoi tu as
gard¢ tout ¢a ? marmonna-t-il.

Je l’entendais jeter sans ménagement des masses
de papiers dans un sac poubelle. A un moment, son
portable sonna et il jura tout bas, avant de sortir le télé-
phone de sa poche arricre.

— Salut, Pat, je ne sais plus ou donner de la téte.
Tu n’imagines pas les cochonneries qu’elle a pu
amasser en quatre-vingts ans — et je n’en suis qu’a la
premiére picce.

Il se leva et ferma la porte de la chambre d’amis, clai-
rement pour empécher Margery d’entendre la suite de
la conversation. Je regardai et écoutai en silence depuis
mon poste d’observation a 'intérieur du carton.
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—Non, je ne lui en ai pas encore parlé. Je sais, je
sais. (11 semblait contrarié a présent.) Je dois attendre le
bon moment, sinon elle va craquer. Mais je commence
déja par faire le ménage. Je lui en parlerai — oui, j’ai
compris, bientot. Mais tu sais comment elle est, elle et
son « indépendance ».

Cachée dans mon carton, je sentis 'inquié¢tude m’en-
vahir. J’ignorais ce que David n’avait pas encore dit a
Margery, mais il m’apparaissait clairement qu’elle en
serait bouleversée. Je restai tranquille, espérant qu’il en
dirait davantage pour m’éclairer, mais il s’impatienta et
finit par mettre un terme a sa communication avec Pat.

—Ecoute, lui dit-il séchement, j’ai a faire. On en
discutera plus tard.

Au cours des semaines suivantes, David continua
a passer a la maison de manicre réguliere. 11 entrait et
saluait Margery depuis le vestibule :

— Bonjour, maman, c’est David. Je suis venu pour
t’aider a ranger.

En fait de « rangement », j’assistai au saccage de
notre foyer, une piece aprés l'autre. Sans relache, il
remplit le coffre de sa voiture avec des rideaux, des sacs
de vétements et des tas de papier, affirmant & Margery
pour la rassurer qu’il la débarrassait de choses inutiles,
bonnes a jeter.

Apparemment trop effrayée pour protester, Margery
prit I’habitude de se réfugier dans une autre picce
plutdt que d’assister a ce pillage en régle. A 'occasion,
je surprenais une lueur mélancolique dans son regard,
alors qu’elle examinait un tas d’affaires destinées a une
friperie caritative.
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Pour ma part, j’étais furieuse. Comment osait-il venir
chez nous et décider de maniére totalement arbitraire
ce que Margery — sans parler de moi — avait le droit
de garder ou pas? A de multiples reprises, je consta-
tai qu'un de mes objets préférés — telle couverture de
pique-nique mitée ou tel tabouret en toile de jute — était
parti a la décharge sans que je le sache.

Méme I'odeur de la maison avait changé. Le parfum
de lavande qui avait toujours imprégné les vétements
de Margery et les meubles était dorénavant couvert
par des relents chimiques de cire et de détergent.
C’¢était tellement envahissant que j’en avais les larmes
aux yeux et la gorge douloureuse.

Pendant cette période, je passai mes journées a
patrouiller dans la maison, tentant de reconquérir mon
territoire en frottant mes glandes anales sur autant de
surfaces que possible. Mais c’était une tache insurmon-
table, face a David qui ne relachait pas ses efforts pour
emballer, mettre en carton et nettoyer. Quand Margery
n’était pas dans les parages, il ne cherchait pas a dissi-
muler son antipathie a mon égard, me chassant hors
de la maison a la premiére occasion. En revanche, je
remarquai quen présence de Margery, il continuait a
prétendre qu’il me trouvait attachante.

Dans mon esprit, il ne faisait aucun doute que tout
ce remue-ménage contribuait a aggraver la confusion
de Margery. Je la voyais se détériorer sous mes yeux.
Elle ne mangeait presque plus, avait cessé de cuisiner
depuis des semaines, quand elle n’avait plus été capable
de retenir toutes les étapes du processus. Elle ne tenait
plus en place — un peu comme un chat sur ses gardes,
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craignant une attaque — et n’arrétait pas d’aller se poster
a la fenétre donnant sur la rue, comme si elle attendait
quelqu’un ou quelque chose.

Je fis ce qui était en mon pouvoir pour la calmer,
mais a mesure que sa détresse grandissait, je ne pus
m’empécher d’avoir un mauvais pressentiment. Je ne
savais toujours pas ce que mijotait David, mais au fond
de moi, j'étais persuadée que notre vie allait bientot
changer. Tout ce que je pouvais faire, c’était rester prés
de Margery et essayer de la consoler, tout en profitant
du réconfort que m’offrait le contact familier de sa main
sur mon poil et 'odeur de sa peau.

Un aprés-midi, j’entrai au salon et trouvai Margery
en larmes, David assis a coté d’elle sur le canapé, son
bras placé de fagon maladroite autour de son épaule.

— Allons, maman, c’est mieux comme ¢a, lui disait-
il d’une voix implorante. C’est devenu trop dangereux
pour toi de rester ici toute seule, avec cet escalier. Et tu
as été distraite ces derniers temps, tu le sais.

Elle ne répondit pas, mais pleura en silence dans son
mouchoir en coton.

— La Résidence des Ormes est un tres bel endroit.
Ils prendront bien soin de toi, te prépareront tes repas,
feront ta lessive... Allez, tu sais que c’est pour ton bien.

Et il la serra maladroitement dans ses bras.

Je sortis a pas feutrés du salon. La téte me tournait
et j’avais besoin de prendre I’air. Je poussai la chaticre
et allai m’asseoir dans l’allée. Une fois installée, je
commengai a faire ma toilette, une activité aussi utile
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pour mettre de l'ordre dans mes pensées que pour
soigner mon apparence.

Au moins, maintenant j’étais fixée, et je compre-
nais enfin la raison de tout ce remue-ménage. Margery
devait quitter sa maison pour aller habiter un endroit
appelé Résidence des Ormes. Marquant un temps d’ar-
rét au milieu de ma toilette, je levai la téte et vis pour la
premiére fois un panneau en bois « A vendre » accroché
au portail au bout de I’allée. Mon sang se figea.

Javais de la peine pour Margery, sachant combien
notre jolie maison lui manquerait, mais j’avais aussi
peur pour moi. Quand elle irait s’installer aux Ormes,
que deviendrais-je ?

Je me glissai a nouveau 'intérieur par la chatiére et
m’arrétai devant la porte du salon. Margery pleurait
doucement, tandis que David tentait de ’amadouer de
sa voix monocorde. J’ignorais ce que le sort me réser-
vait, mais je savais ce qui me remonterait le moral.

Je m’avangai discrétement vers 1’escalier ou David
avait soigneusement rang¢ ses chaussures a coté de la
derniére marche. Aprés un rapide coup d’ceil derriere
mon épaule, je m’accroupis au-dessus des chaussures
de David et pissai dedans. Et bien que je sois plutdt
maniaque en matiére d’hygi¢ne personnelle, cela me fit
un bien fou.






n matin, peu apres I'incident des chaussures, je

méditais tranquillement a mon poste d’observa-
tion prés de la fenétre du salon. Dehors, ’automne était
dans l’air. Sous un ciel plombé, les feuilles tombaient
sur les pelouses des maisons.

En temps normal, il n’y avait que peu de circulation
dans notre impasse; je ne manquai donc pas de remar-
quer le gros camion qui approchait. « Les Spécialistes
du Déménagement », disait le logo sur le coté. Mes
moustaches vibrérent au grondement du moteur. Arrivé
a la hauteur de la maison de Margery, il entama une
marche arriére dans I’allée. Trois hommes sauterent de
la cabine pour aller ouvrir le hayon et baisser la plate-
forme de chargement.

Je m’avais jamais vu de camion de déménagement,
mais je compris qu’une longue période d’incerti-
tude touchait a sa fin. Je me retournai pour regarder
autour de moi. Le canapé ou j’avais passé la nuit avait
été repoussé contre le mur du salon, dépouillé de ses
coussins, de sa couverture en tissu écossais et de ses
protége-accoudoirs en dentelles. Le buffet, le fauteuil et
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tous les autres objets volumineux avaient été regroupés
au milieu de la piece. Des caisses en bois avaient envahi
tout ’espace disponible.

Jentendis le bruit familier de Margery dans sa
chambre a I’étage. Je I'imaginais peigner ses cheveux
avec soin, jusqu’a ce que les vagues soient bien en place,
puis se poudrer le nez, avant de se vaporiser un peu
d’eau de lavande derriére les oreilles. En dépit des diffi-
cultés qu’elle rencontrait au quotidien pour se rappeler
certaines choses, sa routine de beauté matinale semblait
avoir survécu, intacte. Bien que cela me fit de la peine
de penser que ce serait peut-étre la dernicre fois qu’elle
le ferait dans sa propre maison, j’en tirai également un
certain réconfort : il subsistait tout de méme quelque
chose de notre vie ensemble — tout n’avait pas été perdu.

Bient6t, j'entendis la voix de David dehors, puis le
bruit de sa clé¢ dans la serrure. Il aboyait des ordres
aux déménageurs, et semblait encore plus impatient et
stress€¢ qu'a l'accoutumée. Immédiatement, ’humeur
contemplative qui régnait dans le salon vola en éclats,
tandis que les hommes entraient brusquement et se
mettaient a sortir les plus gros meubles pour les charger
dans le camion.

Je restai d’abord a mon poste sur le rebord de la
fenétre. Je me sentais une responsabilité envers Margery
de surveiller les opérations afin de m’assurer que ses
affaires seraient traitées avec le soin qu’elles méritaient.
Mais en voyant disparaitre certains de mes objets préfé-
rés au fond du camion, j’eus soudain une boule dans
la gorge, et bientdt, ce spectacle me devint insuppor-
table. Je fis le gros dos, avant de m’étirer de toute ma
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longueur sur le rebord de la fenétre. Puis je sautai sur
le sol et traversai le salon, tachant d’éviter les grosses
chaussures des déménageurs autour de moi.

Jenvisageai de sortir afin d’échapper au démontage
de ma vie qui se déroulait a I'intérieur de la maison,
mais il s’était mis a pleuvoir, et d’'une certaine fagon, en
abandonnant Margery seule face a cette épreuve, j’au-
rais eu le sentiment de ne pas lui étre fidéle.

Dans le couloir, je passai a co6té de ma cage de trans-
port dont la présence ne laissait rien présager de bon,
puis je montai a I’étage ou je trouvai Margery assise
sur son lit. Elle portait sa veste en laine bleue, avec une
fleur au crochet sur le revers. Je savais qu’elle réservait
cette tenue pour les « grandes occasions » ; elle lui allait
trés bien. Mais quand je m’approchai a pas feutrés, je
vis les larmes qui tombaient en silence sur ses genoux.
Elle ne fit rien pour les arréter, se contentant de regarder
fixement par la fenétre.

Je miaulai a son attention, d’un ton qui se voulait
enjoué. Elle parut d’abord surprise, puis elle baissa les
yeux vers moi et sourit.

— Oh, te voila. Bonjour, toi.

Je n’étais pas sire qu’elle se souvienne de mon nom,
mais a ce moment-la, le fait qu’elle me reconnut me
suffisait. D’un bond, je sautai sur le lit et me blottis a
coté d’elle. Machi-nalement, sa main vint me caresser,
me chatouiller derricre les oreilles et sous le menton
de la facon que jaimais tant. Je gratifiai Margery de
mon ronronnement le plus puissant, tentant de couvrir
les voix des déménageurs et le bruit de la plate-forme
du camion qui montait et descendait sans interruption.
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Nous restames sur le lit pendant ce qui parut une
éternité, tandis que, dans la maison, résonnaient les
pas lourds des hommes, réguliérement réprimandés par
David. Une partie de moi aurait voulu ne plus bouger,
jamais, mais en méme temps, j’attendais avec impa-
tience que le couperet tombe enfin et quon abrége
notre supplice a toutes les deux. Je ne saurai jamais si
Margery se doutait que ce serait notre dernier calin,
mais pour ma part, j’en avais la certitude. Elle conti-
nua a me caresser, et moi a ronronner; peut-&tre que
nous tentions toutes les deux de nous persuader que tout
allait s’arranger.

— Maman, ou es-tu?

La voix acerbe de David nous fit sursauter. Il poussa
brutalement la porte de la chambre et je sentis les poils
de mon dos se hérisser. En nous voyant sa mére et moi,
il marqua un temps d’arrét, avant de faire le tour du lit
Vers nous.

— Viens, maman, c’est I’heure de partir, dit-il.

Il prenait sur lui pour contenir son impatience, mais
je n’étais pas dupe de son manque de sincérité. J’étais
toujours blottie a coté de Margery quand, instinctive-
ment, je me mis a émettre un feulement venu du fond de
ma gorge, alors qu’il approchait.

Margery le regarda d’un air absent. Se rappelait-elle
qui il était et la raison de sa présence? L'espace dun
instant, je ’enviai. Aurais-je moins souffert, si je n’avais
pas compris que j’étais en train de perdre ma maison ?
Peut-étre que cela aurait été préférable a la peine que
j’éprouvais.
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— Oui, oui, bien sir, chuchota Margery, cherchant
autour d’elle son sac a main et son foulard.

Elle se leva lentement, et David la prit par le coude,
un geste de sollicitude que démentait son désir mani-
feste de la voir se dépécher.

Je continuai a feuler, une expression involontaire de
ma méfiance.

— Ca suffit, le chat, dit David, me chassant du mate-
las nu, alors qu’il guidait Margery vers le palier.

Furieuse, je I’écoutai aider Margery dans ’escalier
avant de la faire sortir de la maison. Quelques minutes
plus tard, les portiéres de la voiture claquérent et
David démarra. Les déménageurs s’affairérent autour
de moi, pressés de démonter le lit dans la chambre.

— Et le chat, qu’est-ce qu’on en fait? s’enquit 'un
d’eux.

—Rien. David repassera dans la soirée, il a dit,
répondit son collégue.

Parfois, je m’interroge sur ce qu'aurait ét€¢ ma
vie si j’avais pris mon destin en pattes et décidé de
m’échapper par la chatiére avant que David revienne.
Honnétement, je suis incapable de vous expliquer
pourquoi je ne I’ai pas fait. Pourquoi je suis retournée
dans la chambre de Margery, me coller contre le radia-
teur froid et attendre ce que me réservait le destin.
Peut-&tre qu’une partie de moi espérait toujours qu’on
m’emmenerait habiter avec Margery dans sa nouvelle
maison. Ou, pour étre tout a fait sincére, j’étais peut-
étre simplement trop effrayée pour me lancer dans le
vaste monde et me débrouiller toute seule. J’avais vécu
dans des conditions privilégiées. Regardons les choses
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